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Cada um de nós, por natureza, vê todo o mundo a partir de um ponto de vista com uma 
perspectiva e uma seletividade peculiar a si mesmo. E mesmo quando desenvolvemos 
fantasias desinteressadas, estas estão saturadas e limitadas pela nossa própria psicologia. 
Concordar nessa particularidade no nível sensorial — em outras palavras, não dar um desconto 
à perspectiva — seria loucura. Deveríamos então crer que a estrada de ferro se estreita à 
medida que a distância aumenta. Porém, queremos também fugir das ilusões de perspectiva 
em níveis mais elevados. 
 
Não estamos contentes em sermos as mônadas de Leibniz . 1

 
Exigimos janelas. A literatura enquanto logos é uma série de janelas, ou mesmo de portas. 
Uma das coisas que sentimos depois de ler uma grande obra é "eu saí". Ou, a partir de outro 
ponto de vista, "eu entrei", perfurei a concha de alguma outra mônada e descobri como é 
dentro dela. 
 
Por conseguinte, a boa leitura, ainda que em essência não seja uma atividade afetiva, moral ou 
intelectual, tem alguma coisa em comum com estas três possibilidades. No amor, nós 
escapamos do nosso próprio ser para entrar em outro. Na esfera moral, cada ato de justiça ou 
caridade envolve nos colocarmos no lugar da outra pessoa e, assim, transcender a nossa 
própria particularidade competitiva. Ao conseguirmos entender qualquer coisa, rejeitamos os 
fatos como são para nós e aceitamos os fatos como realmente são. O impulso primário de cada 
um é manter e engrandecer a si mesmo. O impulso secundário é sair do ser, corrigir seu 
provincianismo e curar sua solidão. Estamos fazendo isso no amor, na virtude, na busca pelo 
conhecimento e na recepção das artes. Obviamente esse processo pode ser descrito ou como 
um engrandecimento, ou como uma aniquilação temporária do ser. Mas isso é um antigo 
paradoxo: "quem perder a sua vida, salvá-la-á" . 2

 
Queremos ver com outros olhos, 
imaginas com outras imaginações, 
sentir com outros corações, e com os 
nossos próprios também. 

 
Como consequência, nós temos satisfação em entrar nas crenças de outras pessoas (aquelas, 

2 Referência a um dito de Jesus registrado em Mateus 16:25, Marcos 8:35 e Lucas 9:24. 

1 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), matemático e filósofo alemão. Formulou o conceito de mônada, que seria a essência irredutível do ser. Conforme Leibniz, a mônada 
está para a realidade metafísica como o átomo está para a realidade física. 
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digamos, de Lucrécio  ou de Lawrence ), ainda que pensemos que não são verdadeiras. E nas 3 4

paixões deles, ainda que as julguemos depravadas, como, algumas vezes, as de Marlowe  ou 5

Carlyle . E também na imaginação deles, ainda que lhes falte completo realismo de conteúdo. 6

 
Isso não deve ser entendido como se eu estivesse mais uma vez fazendo da literatura de poder 
um departamento dentro da literatura de conhecimento — um departamento que existia para 
satisfazer nossa curiosidade racional a respeito da psicologia de outras pessoas. Isso é, não 
em absoluto, uma questão (naquele sentido) de conhecimento. É connaitre ("conhecer"), não 
savoir ("saber"); é erleben ("vivência"). Nós nos tornamos esses outros "eus". Não apenas nem 
principalmente para ver como são, mas para ver o que eles veem; ocupar, por um momento, o 
assento deles no grande teatro, usar seus óculos e se livrar de quaisquer percepções, alegrias, 
terrores, maravilhas ou diversões que esses óculos revelem. Nessa altura é irrelevante se o 
estado de humor expresso em um poema era verdadeira e historicamente o estado de humor 
do próprio poeta ou um que ele também imaginou. O que importa é sua capacidade de nos 
fazer vivê-lo. Duvido se o Donne histórico deu mais que um refúgio brincalhão e dramático ao 
estado de humor expresso em A aparição. Duvido mais ainda se o Pope histórico, salvo 
enquanto escreveu, e mesmo assim mais que dramaticamente, sentiu o que expressou na 
passagem que começa com "Sim, estou orgulhoso" . O que isso importa? 7

 
Tanto quanto consigo entender, esse é o valor ou benefício específico da literatura considerada 
como logos. Ela nos permite ter experiências que não são as nossas. Nem todas elas têm o 
mesmo valor, assim como as nossas próprias experiências também não têm. Algumas delas, 
conforme costumamos dizer, "interessam-nos" mais do que outras. As causas desse interesse 
são natural e extremamente variadas e diferem de uma pessoa para outra. Pode ser o típico (e 
aí dizemos "isso é verdade!") ou o anormal (e aí dizemos "que estranho!"). Pode ser o belo, o 
terrível, o que causa espanto, o estimulante, o patético, o cômico ou o simplesmente picante. A 
literatura proporciona uma entrée para todas essas possibilidades. Aqueles dentre nós que têm 
sido verdadeiros leitores durante toda a vida raramente compreendem de maneira plena a 
enorme extensão do nosso ser da qual somos devedores aos escritores. Compreendemos isso 
mais quando conversamos com um amigo que é um leitor não literato. Pode ser uma pessoa 
cheia de bondade e bom senso, mas é alguém que vive em um mundo minúsculo. Nós nos 
sentiríamos sufocados nesse mundo. A pessoa que está contente em ser apenas ela mesma e, 
portanto, menos que um "eu", está em uma prisão. Os meus olhos não são o bastante para 

7 Epílogo de Satires [Satires]. dia, ii, 1. 208. 
6 Thomas Carlyle (1795-1881), historiador e escritor escocês da chamada Era Vitoriana. 
5 Christopher Marlowe (1564-1593), dramaturgo e poeta inglês, do período elizabetano. 
4 D.H. Lawrence (1885-1930), poeta e romancista inglês. 
3 Lucrécio (94? a.C. - 55 a.C.), poeta e filósofo romano. 
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mim. Eu vejo através dos olhos dos outros. A realidade, mesmo vista através dos olhos de 
muitos, não é o bastante. Eu verei o que outros inventaram. Mesmo os olhos de toda a 
humanidade não são suficientes. Lamento que os animais não possam escrever livros. Eu 
aprenderia com muita alegria qual é a imagem que as coisas têm para um rato ou para uma 
abelha. Mais alegre ainda ficaria se percebesse o mundo olfativo carregado com todas as 
informações e emoções que este mundo tem para um cão. 
 
A experiência literária cura a ferida da individualidade sem diminuir o seu privilégio. Há 
emoções de massa que curam a ferida, mas destroem o privilégio. Nossos seres isolados se 
fundem nelas, e afundamos em uma subindividualidade. Mas, ao ler a grande literatura, eu me 
torno mil homens e, mesmo assim, continuo a ser eu mesmo. Tal como o céu noturno no 
poema grego, eu vejo com uma miríade de olhos, mas ainda sou eu quem vê. Na adoração, no 
amor, na ação moral e no conhecimento, eu transcendo a mim mesmo, e nunca sou mais eu 
mesmo do que quando faço isso. 
 

 
Fonte: Como Cultivar Uma Vida de Leitura (páginas 16-20). - https://amzn.to/3xq1pGE  
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